“为啥被关的？”

　　“吃白粉。”

　　答话的是左左。左左的妈妈是个拥有13年吸毒史的卖淫女。小左左在诅咒中降生，在歧视中长大。左左的母亲有时像天使，而更多的时候，是魔鬼——

　　左左的出生，是妈妈用两包白粉换来的。

　　一包是妈妈临产前自己吸的，一阵吞云吐雾之后，左左就降生了；另一包打发了接生婆，接生婆是和妈妈一起吸毒的姊妹伙，把脐带剪了之后，她也迫不及待揣着白粉回家过瘾去了。

　　现在左左已经两岁半了，她的爸爸(事实上连他也不知道左左到底和自己有没有血缘关系，准确的说他只能算一个当初收留了她母亲的好心人)左飞说，2002年12月17日早上7点，他在李子坝后山的出租屋里看着左左落地，他只有一个感觉——这孩子出生就像在演电影一样。因为4个小时前，她妈妈为了筹钱买毒品，还腆着肚子出去站街卖淫，要不是“肚子痛”，她还不会在凌晨3点就回家来。

　　左左的妈妈张月生她时已经有13年的吸毒史。

　　这13年她基本都是这样过的：吸毒——卖淫——劳教。这种生活呈循环状，周而复始，在重庆市渝中区李子坝一带，街坊说她是个“人神共愤的烂人”。

　　妈妈的堕落与救赎

　　直到2001年，她遇到左飞。

　　2001年的大年初一。当时，左飞的朋友在上清寺开了家歌厅，朋友邀他去捧场。唱完歌快回家时，左飞看见一个女的向朋友要10块钱，朋友很不耐烦，像呵斥叫花子一样叫那个女的“爬开点”。善良的左飞觉得很尴尬，给了那女人10 块钱。

　　这个要钱的女人就是张月，当时她是在歌厅里当小姐，坐台。

　　回来之后，左飞天天照常去厂里上班，过着平常的生活。大年十五，左飞的手机响了，电话竟是张月打来的，她说是在左飞朋友那里要到他的手机号码的。她在电话里带着哭腔，说哥哥娶了个农村嫂嫂，很凶，把她撵出来了。现在她没地方住，希望在左飞家借宿三晚。

　　左飞回忆了半天才想起是那个要钱的女人。他想到当时她那种没有尊严的场景心里就刺痛，一个女人到这种地步，也确实可怜。

　　左飞没来得及多想就答应了，他把房子腾出来，搬到单位的宿舍。不料张月这一住，就没再说个“走”字。

　　左飞当时32岁，离婚之后交往了一个女朋友。有一天女朋友去他家，看见张月在里面住，很奇怪。而张月说，她是左飞的“老婆”。女朋友当时就被气走了，等左飞后来知道内情时，已经无法挽回。一天天在一起，寂寞的左飞也慢慢接受了她。

　　一个月之后，左飞发现张月在吸毒，为了吸毒，她晚上还出去卖淫。

　　张月告诉他，她已经有10年的吸毒史了。左飞觉得脑袋发懵，他不知道该怎样面对这个女人。

　　他想到给她戒毒，让她有个新的生活。他把张月关在屋子里，强行戒毒，前前后后戒了10多次，但没有效果。就这样，左飞的命运就和张月生拉硬扯地纠缠在了一起。

　　左飞一个月几百块钱的工资，全都耗在张月身上。母亲见儿子为了个吸毒女搞成这样，要左飞离开张月。但左飞一看张月没人管，就又下不了决心。母亲很愤怒，不再管他。

　　左左就在母亲“每天必须保证一克白粉”的身体里孕育了。

　　谁都知道母亲吸毒，孩子生下来是怎么一种状况。

　　张月没想那么多，肚里的孩子现在成了她的保护神。尽管多次卖淫、吸毒被捉获，但因为她是孕妇，警方将她奈何不得。

　　天下的母亲都是满怀喜悦等待孩子的降临，张月的想法却不一样，她想到把孩子生下来之后，还有至少一年的哺乳期，警察不敢动她。左左就这样成了被母亲利用的工具。

　　她在诅咒中降生

　　2002年12月17日，左左在出租屋里降生。

　　周围很多人都想看到这样的场景：这个吸毒女生的孩子满脸长着病毒疙瘩、流着鼻涕、打着呵欠。他们都想把她当成反面教材。

　　左飞很紧张，他之前也专门去书店看了些书，知道邻居们议论的都是吸毒母亲生下孩子的共同症状，孩子基本上都有毒瘾。

　　但小左左一落地，“哇”的一声啼哭，左飞的本能被牵动了，“我当时就对自己说，不管孩子是不是我的，我都要把她养大成人”。

　　孩子没有像预想的那样，很健康，哭声响亮、有力。皮肤光滑，他用手掂了掂，至少有3公斤。

　　那天家里惟一的100块钱被张月换了白粉，左飞马上跑到厂里找人借了100块钱，他用这100块钱买了个12 块钱的奶瓶、两块纱布、一瓶酒精。把孩子的肚脐消毒后，他又跑到母亲那里，翻到了半包老年奶粉。这半包奶粉吊了左左2 0天的命，直到左飞第二个月的7日发工资。

　　张月生下左左三天之后依旧上街卖淫。她每天需要300多块钱来买白粉，不然她就没法过日子。家里连茶瓶都是卖了的，再也找不出值钱的东西了。

　　偶尔，她站街卖淫的钱有多的，在过足毒瘾后，她还是会给左左买19块钱一包的国产奶粉。精神好时，她也会把左左抱在怀里，幺儿、狗儿亲热一阵。

　　但左左能够享受到的这种幸福时光毕竟是少数。

　　更多的时候，她只能依靠左飞。左飞每天上夜班，从晚上9点到凌晨3点。白天，他就在家带左左；晚上临走之前，他就把女儿喂饱，然后放在床上。作为母亲的张月几乎不管孩子，白天，她很多时间都是在吸毒、昏睡；晚上，她精神百倍，晃悠着出门。

　　左左从生下来3天之后，就开始一个人在家睡觉。

　　孩子晚上没人管，经常从床上掉下来，摔得鼻青脸肿。摔下来之后，哭累了就在水泥地上睡。

　　久了，连邻居们都形成习惯，半夜经常听见“咚”的一声，他们就知道小左左摔下来了。“听那哭声，我们都觉得像针在心尖上扎。”左左后来会爬了，经常摔下来之后，就哭着爬到门口，左飞很多次回家，都发现左左倒在门口蜷成一团，声音也哭哑了。冬天，大人睡在水泥地上都容易生病，但奇怪的是，小左左连感冒都很少。邻居们说，那是“无娘儿天照顾”。

左飞说，为了生存，他只能如此。白天回到家，为了弥补孩子，他就一刻不停地抱着她，一天他要抱8个小时。因为张月一直在外卖淫，他怕家中有病菌，中午就在街边买盒饭和孩子一起吃，下午就给孩子买二两抄手，喂她吃了他就走路去上班。

　　左左7个月大时，已经能和父亲去吃食堂了。那段时间张月在腹股沟的股动脉上注射毒品，因针眼发炎被感染，整个人都瘫痪了。那是一年中最热的季节，家里惟一的风扇之前就被张月毒瘾发作时摔烂，茶瓶也被她摔坏。爸爸上班之后，左左就躺在妈妈的脚边，旁边是用瓶子装的自来水，左左一哭，妈妈就用脚将水瓶刨到左左嘴边，左左就会张开小嘴，汩汩喝水。喝够了，就不哭不闹，自己睡觉。